もうずいぶん前のこと

元号は平成１ケタ

新婚旅行で、カナダに行った時の事

確か、飛行機である島に渡る前に、時間があって小腹も空いたので、空港のハンバーガー屋に寄って、ハンバーガー二つとフライドポテトと飲み物を頼んだ

ある島とはプリンスエドワード島
そう赤毛のアンの舞台となった島

自分の名誉のために言うが、新婚旅行先を決めたのは断じて私ではない
まぁ、カナダにはいい印象しか残っていないが

私は流暢ではないが、片言の英語は理解できるし、話せる
流暢に話せなくても、単語の羅列とジェスチャーで何とかなる　それでいいのだ　「ニアニア」

ハンバーガー店の店員は若い赤毛に近い金髪のソバカスだらけのお兄さん
かなりの量のフライドポテトを渡された

お兄さんは、私にポテトを渡しながら何か質問してきた
「catch　up？」

「キャッチアップ？　追いつくって意味だろ？　ポテトと何の関係があるんだろう？」
高速で私の脳が考える
次の瞬間　まったく質問の意味が理解できない私は答えた
「No」

お兄さんは不思議そうに私を見ている

店内にはカナダ人の客が多くいたが、みんな山のようなポテトに赤い液体をドバドバかけ、バケツのような容器入りのコーラを飲んでいる
カナダ人とは戦争したって敵わないだろうと私は思った

「ん？　赤い液体？」
私は考えた

お兄さんは「catch　up」と言ったのではなく「ketchap？」と言ったのだ
私には聞こえないような小声で「need」を「ketchap？」の前に発音していたのだろう

東洋の黄色いサルは、フライドポテトにケチャップをかけずに食するんだと不思議に思ったのだろう　お兄さんは

翌日この空港から、たしかトロントへ飛ぶ飛行機の中で、このお兄さんに会って目が合った
私は会ったことのある人の名前は忘れても、顔はよく覚えている

お兄さんに会釈した
赤毛というか金髪のお兄さんは「あ、昨日のケチャップを使わない東洋のサルだ」と思ったのかどうか、会釈を返してきた