３２年前の８月１２日

何が起きたのか？
ニュースで繰り返し報道されているとおり、ジャンボジェット機が墜落して多数の犠牲者が出た日

もう一つ、うんとミクロな出来事があった日
当時私は大学一年で、寮に入っていた
入学して４ヶ月ほどは、テレビのない生活を送っていた

隣室の友人の部屋にもテレビはなかった
寮から自転車で３０分ほどのところにある店のチラシで、１４型のブラウン管テレビが割と安く販売されているのを見た（お持ち帰りはさらに割引）
自転車の荷台にテレビを乗せて、炎天下私は３０分以上かけて寮にテレビ様を運搬した

セッティングが済んで汗だくで、テレビのスイッチを入れたところ、流れて来たのがジャンボ機墜落の
ニュースだった（クーラーなんて部屋にはなかった）

寮の隣人も、私がテレビを買ったのを知って早速私の部屋に来たのだが、二人とも無言だった

あの事故（私がテレビを買った日）から３２年も経つのか

私の出身高校は、過去に一度だけ県の代表としてセンバツ出場が決まったことがある

私が生まれる前のこと
のちにプロに行った、恐ろしく球の速いエースがいたらしい

が、センバツ出場が決まった前の年の秋に、野球部員が中間試験か期末試験だかの時期に試合をしたこと
（試験は別の日に受けたのだと思う）を、地元新聞社が記事にしたのが発端で大騒ぎになり、結局センバツ出場は辞退することになった

それ以来、センバツにも夏の大会にも母校は出場機会がない

挙句の果てに、母校は隣の学校との合併により校名が変更となり、場所も移転してしまった
前にも書いたが、私の出身小学校はもう廃校となり、出身中学校は場所はそのままだが、校名が変わった
高校は、書いた通り場所が移転し、校名も変わっている

私の知人から、昔聞いたはなし

今はもうなくなったが、隣町にある商業ビルのエレベーターを知人が利用した時の事
エレベーター内には三人の人がいた

知人と、母息子の親子連れ
息子は、中学受験を控えているのか、母が息子に歴史上人物のクイズを出していたそうだ
母が、人物の苗字を言い、息子が下の名前を答えると
これが、受験に役立つのだろうか

あまり感じのよくない親子は、エレベーター内でクイズを続けていた（らしい）
知人には、その様子がぼそぼそと聞こえていた（らしい）

母「〇〇」
息子「〇〇」

知人がよく耳を澄ますと　親子の会話が聞こえて来た（らしい）
母「ユイ」
息子「ショウセツ」

と、こんな感じで、出題されるのは、テロを企てた人の名前ばかり
延々とクイズは続いていたらしいが、知人は気味が悪くなってきて、エレベーターを途中で降りた（らしい）
テロを企てた人の名前を憶えて、果たしてどんな学校の受験に役立つんだろうか

私の出身大学は、今はどうだか知らないが私の学生時代は三学期制だった

二学期と三学期の間には、一週間程度の「秋休み」があった
時期は十一月末くらいだったか

大学一年の秋休みには、私はろくに所持金もないくせに、東北旅行をした
移動には夜行急行を使ったりした貧乏旅行だったが

行った最初の地は、本州最北端の県
県都ではなく、人口でその県二番目の都市

たしか雪が降っていた

私は一人でその都市の駅前に降り立ったのだが、人柄の良さが私の表情に滲み出ているのだろうか、私はその都市の駅前で、一人の初老の男性に一方的に話しかけられた

初老の男性は私に向かい容赦なくハードな方言で語りかけてくる
時間にして五分くらいだったか
私は文字通り立ちつくしていた　駅前のロータリーで

私が理解できた単語はただの一つもなく、一方的に喋る男性の言葉尻で、それが疑問形なのか（私に同意を求めているのか）どうかを勝手に判断して笑顔で相槌をうったりした

初老の男性がなぜ私に話しかけてきたのか謎だが、ひとしきり喋り終えると男性は、どっかに去って行った
満足そうに

この県にはその十五年後に私は住むことになるのだが、その県でもこの地方の訛りは強く、よくテレビで面白おかしくイジられている

この県出身の男性歌手のCDを一枚持っている
アルバム最後の曲で、漁師のお父さんのセリフを方言で歌っている
「わいかつくつどしだ」

このアルバムを購入してから二十年近く経つが、未だにこの言葉の意味がわからない

昔の職場でのこと

同じ部だが、隣のグループには私と同い年の女性がいた
で、ある時その女性に、口頭で何か頼みごとをした
大して煩雑な用事ではなかった（と思う）

頼みごとが終わると、その女性は「了解しました」という意味だったんだろう、私に向かって敬礼をした
サラリーマン職場なんで、帽子は着用していない　私もその女性も
帽子を着用していないのに、敬礼というのも何だろうなと思ったのだが、まぁいい

決定的に違和感があったのは、無帽の女性が左手で敬礼をしたこと
その女性は左利きだったのかも知れないが、左手での敬礼は認められていないはず

私は一言だけ女性に言った
「敬礼は右手でね」

その様子を見ていた別の同僚が、笑いをこらえていた
「〇〇さん（私の名前）　コメントはそれだけですかぁ？」

たまに、テレビで左手で敬礼をしているタレントさんを見かけることがある
テレビの前では毎回私は「敬礼は右手でね」と、その度に語りかけている